वो पिता, जिसने कभी "गर्व है" नहीं कहा

उसे आज भी वो दोपहर याद है — जब वो पाँचवीं क्लास में था, और स्कूल से रिज़ल्ट लेकर भागते हुए घर आया था। पूरी क्लास में तीसरा नंबर। हाथ में मार्कशीट, साँसें फूली हुई, आँखों में वो चमक जो सिर्फ बच्चों के पास होती है जब वो सोचते हैं कि आज उन्होंने कुछ बड़ा कर दिखाया है।

पिता उस वक्त आंगन में साइकिल का पंचर बना रहे थे। हाथ ग्रीस से काले, माथे पर पसीना।

"पापा! तीसरा नंबर आया!" उसने मार्कशीट आगे बढ़ाई।

पिता ने मार्कशीट को हाथ में लिया, ऊपर से नीचे तक देखा, सिर हिलाया, और कहा — "अच्छा। अब जाओ, कपड़े बदलो, हाथ-मुंह धोओ।"

बस इतना।

वो अंदर चला गया, थोड़ा उदास, थोड़ा उलझन में। उसने सोचा था शायद पिता मुस्कुराएंगे, शायद गले लगाएंगे, शायद कहेंगे — "शाबाश।" पर कुछ नहीं हुआ। रात को उसने माँ से सुना, रसोई से आती फुसफुसाहट में — "आज बेटे ने तीसरा नंबर लाया है, बड़ी मेहनत की है इस बार।" ये पिता की ही आवाज़ थी। पर यह बात उसे कभी सीधे नहीं कही गई।

यही सिलसिला चलता रहा, बरसों तक।

जब उसने दसवीं में अच्छे नंबर लाए — पिता ने बस इतना कहा, "अब ग्यारहवीं में मेहनत करना, आराम मत करना।"

जब उसने इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिला लिया — पिता ने पड़ोसियों को बताया, गर्व से, दरवाज़े पर खड़े होकर। पर बेटे के सामने सिर्फ पूछा, "फीस का इंतज़ाम हो गया, चिंता मत करना।"

जब उसे पहली नौकरी मिली — वो घर आया, काँपती आवाज़ में खबर सुनाई, आँखों में आंसू लिए। पिता ने चाय का कप उठाया, घूँट भरा, और कहा — "ठीक है। पहली सैलरी से घर के लिए कुछ मत खरीदना, पहले अपना जमा करो।"

वो हर बार सोचता — शायद अगली बार पिता कहेंगे। शायद अगली उपलब्धि पर। शायद जब वो शादी करेगा। शायद जब बच्चा होगा।

एक बार, हिम्मत करके, उसने खुद पूछ लिया — कॉलेज के आखिरी साल में, छत पर बैठे हुए, चाँदनी रात में।

"पापा, आपको मुझ पर गर्व है?"

पिता कुछ देर चुप रहे। फिर बोले, "ये सवाल क्यों पूछ रहे हो?"

"बस, पूछना था।"

पिता ने आसमान की तरफ देखा, फिर बोले — "गर्व वो चीज़ नहीं है जो कहनी पड़े, बेटा। वो दिखती है। मैंने तुम्हारे लिए जो किया, वो सब गर्व ही तो है।"

बेटे ने सिर हिला दिया, पर मन में बात नहीं बैठी। उसे शब्द चाहिए थे। सिर्फ काम नहीं।

साल बीतते गए। वो शहर से शहर घूमा, करियर बनाया, अपनी ज़िंदगी बसाई। पिता बूढ़े होते गए, धीरे-धीरे, जैसे कोई घड़ी आहिस्ता-आहिस्ता धीमी पड़ रही हो।

एक रात, अचानक फ़ोन आया — पिता को दिल का दौरा पड़ा है, अस्पताल में भर्ती किया गया है।

वो रातों-रात ट्रेन पकड़ कर पहुंचा। अस्पताल के गलियारे में दौड़ता हुआ, दिल धड़कता हुआ, वो सोच रहा था — अगर आज कुछ हो गया, तो वो वाक्य कभी नहीं सुन पाएगा। वो वाक्य जो बचपन से इंतज़ार में था।

ICU के बाहर बैठे-बैठे उसने पहली बार खुद से सवाल किया — क्या ये सिर्फ पिता की कमी थी, या शायद वो खुद भी हमेशा उस वाक्य के पीछे भागता रहा, बिना ये समझे कि प्यार के और भी रूप होते हैं?

रात के तीन बजे, नर्स ने बताया — पिता खतरे से बाहर हैं। स्थिर हैं। सुबह मिल सकते हैं।

वो अंदर गया। पिता आँखें बंद किए लेटे थे, नलियों से घिरे हुए, पहले से बहुत छोटे और कमज़ोर लगते हुए। उसने पिता का हाथ पकड़ा — पहली बार शायद इतने सालों में, बिना किसी वजह के, सिर्फ इसलिए क्योंकि हाथ पकड़ना ज़रूरी था।

पिता ने आँखें खोलीं, धीमी मुस्कान दी, और फुसफुसाते हुए कहा — "आ गए?"

"हाँ पापा, मैं यहीं हूं।"

कुछ देर चुप्पी रही। फिर पिता ने कहा — "तुम्हारी माँ बता रही थी, तुमने ऑफिस में कोई बड़ा प्रोजेक्ट पूरा किया है।"

"हाँ, पिछले महीने।"

पिता ने आँखें बंद कर लीं, और बहुत धीमी आवाज़ में बोले — "अच्छा किया। मुझे पता था तुम कर लोगे।"

बेटे की आँखों में आंसू आ गए। ये वो वाक्य नहीं था जिसका इंतज़ार था। पर शायद, इस पल में, ये उससे कम भी नहीं था।

पिता ठीक हो गए। घर लौट आए। ज़िंदगी फिर से अपनी रफ़्तार पर आ गई।

एक शाम, महीनों बाद, छत पर चाय पीते हुए, बिना किसी वजह के, पिता ने कहा — "तुम्हारी माँ अक्सर कहती है, तुमने बहुत अच्छा किया है अपनी ज़िंदगी में। मैं भी यही सोचता हूं, बस कहना नहीं आता।"

बस इतना ही।

बेटा हंस दिया। कुछ नहीं कहा। पर उस रात, अपने कमरे में लेटे हुए, उसे समझ आया —

शायद पिता ने भी हमेशा वही वाक्य सुनना चाहा होगा, अपने पिता से, जो शायद उनसे भी सख्त और चुप रहने वाले थे। शायद ये सिलसिला पीढ़ियों से चला आ रहा है — हर बेटा अपने पिता से वो शब्द सुनना चाहता है, और हर पिता वो शब्द नहीं कह पाता, क्योंकि उसे भी कभी नहीं सुनाए गए।

अगले दिन उसने पिता को फ़ोन किया, बिना किसी खास वजह के।

"पापा, आपसे कुछ कहना है।"

"बोलो।"

"मुझे आप पर गर्व है। जिस तरह से आपने हम सबको पाला, जो त्याग किए, मुझे उन सबका एहसास है। शुक्रिया।"

पिता कुछ देर चुप रहे। फिर, धीमी आवाज़ में, जो थोड़ी कांप रही थी, बोले — "मुझे भी।"

फोन कट गया, पर उस दो शब्दों में, बेटे को वो सब मिल गया जो वो बरसों से ढूंढ रहा था।

कभी-कभी प्यार, गर्व, माफ़ी — ये सब हमारी भाषा में सही शब्दों में मौजूद ही नहीं होते। हम बस उम्मीद करते रहते हैं कि जो नहीं कहा गया, वो किसी और तरीके से पहुँच ही गया होगा। और शायद, कभी-कभी, वो शब्द कहने के लिए, हमें खुद पहला कदम उठाना पड़ता है — भले ही वो कदम बरसों देर से क्यों न उठाया गया हो।